我妈的二百万意外险赔偿金，到了我爸的卡里。他指着旁边游手好闲的弟弟：“你弟要创业，正是用钱的时候。你一个米其林餐厅的总厨，会在乎这点小钱？”我沉默着签了字，第二天就卖掉了我那套价值六十万的定制厨刀，注销了国内的手机号。半年后，父亲六十大寿，电话里他意气风发：“我在‘御龙府’给你弟摆了创业庆功宴，顺便给我祝寿，全家几十口子亲戚都等着你来结账呢！”我正跪坐在京都的枯山水庭院里，看着面前的茶汤：“爸，我在日本定居了，祝您寿比南山。”电话里瞬间鸦雀无声。