我在整理老公旧手机云端时，同步下载出一段产房录像。画面里，我因胎心骤降被紧急剖腹。而他正在走廊角落，温柔哄着电话那头哽咽的前任。他瞥见屏幕，脸色一白，“那天她记忆紊乱症发作，反复梦到以前的事情，有自杀倾向….”我关闭视频，点了点头，“嗯，理解。”当年，类似的情况上演过十三次。第七次时，我五个月大的女儿因他缺席签字延误抢救，死在我怀里。他事后跪了一夜，发誓再也不会这样。见我不哭不闹，他反而慌了，一把抓住我，“你骂我啊！像以前那样！”我指了指桌上签好字的离婚协议。曾经他每一次离开，我都怕他不再回来。现在，我怕他回来得太晚，赶不上在我开始新生活前，把字签完。