黑白无常站在发霉的老屋门口，拿着生死簿问谁是王秀兰。王秀兰是我的奶奶，我们俩一起生活。算命的说，奶奶今晚就得走。我看了看刚捡的半瓶矿泉水，还有我弄脏的床单。奶奶眼睛浑浊，盯着我，突然推了我一把：“哪来的野丫头，滚出去，别偷我的桂花糕。”“我家念念爱吃这个，我要留给她的，你滚。”奶奶又犯病了。她忘了我就是念念，但还记得要对我好。爸爸在电话里不耐烦的吼：“死了正好，省得我还要每个月给你们寄五百块生活费。”“林念你个扫把星，连个老痴呆都伺候不好，养你有什么用？”我真没用。我弄脏了床单，还被爸爸骂了一顿。奶奶不想看见我这个野丫头，只想那个乖念念。那我就成全她。我擦干眼泪，把那块发硬的桂花糕塞进嘴里。对着面前两位高大的叔叔挤出一个比哭还难看的笑。“叔叔，你们......是不是找错人了？”“王秀兰是我，”我学着奶奶平时骂人的样子，努力挺了挺背，“我就是那个......该死的老太婆。”