我盯着镜子里的自己，眼睛下方的青黑色已经用遮瑕膏盖了三层，还是隐约可见。右手无名指上的婚戒在浴室灯光下闪着冷光，我习惯性地转了转它。这枚五年来从未摘下的戒指，此刻却像一道枷锁。「赵媛姜，你又把牙膏从中间挤。」苏加左的声音从卧室炸过来。我手一抖，牙刷掉进洗手池，发出清脆的撞击声。我深吸一口气，弯腰捡起牙刷，继续机械地刷牙。镜子里那个女人的嘴角有牙膏泡沫，像个可悲的小丑。