丈夫接受采访时，我正在院子为他获奖画作里的那株墨兰擦拭叶子。镜头前，主持人问。“陆老师，您和夫人被称作艺术圈的神仙眷侣。携手三十多年，您认为最完美的伴侣关系是怎样的？”他语气像在陈述科学观察。“像植物与光线，彼此需要但互不打扰的共生关系。”兰叶洁净如新，我的指缝却嵌满土腥。我起身时被镜头捕捉，主持人顺势将话筒转向我。“陆太太，如果用一句话总结您和陆老师的婚姻，会是什么？”我看着自己粗糙的双手，对比他光鲜亮丽的打扮，语气平静又无奈。“如果有来生，我一定不和他结婚。”