我是个打从娘胎里就不被盼着的二胎。妈妈怀我是个意外，发现的时候已经月份大了打不掉。那时爸爸刚在工地被机器碾死，家里的抚恤金全填了我出生时妈妈的住院费。我胎位不正，差点拖死妈妈。姐姐本是独苗，我成了她的眼中钉，掐我打我是家常便饭，妈妈总说“不能委屈老大”，无视我缩在墙角的样子。我没奶吃，姐姐抱来罐别人丢在垃圾桶里的奶粉，我的头就肿得比同龄孩子大两倍。直到姐姐生日那天，我做好饭等她们到天黑，却在餐厅里看见妈妈围着姐姐许愿，她双手合十，我看清她的口型：“我希望你永远消失。”我摸了摸发懵的脑袋，第一次生出了离开的念头。