拿到癌症诊断书那天，我没哭，只想回家抱抱我十年没开过口的儿子。这十年，为了治好他的“失语症”，我倾家荡产，从一个体面的教师变成餐馆里洗碗的钟点工，双手被洗洁精泡得红肿脱皮。老公总劝我别逼他，说孩子只是需要陪伴。可他的眼神却冷得像在看一个笑话，吝啬到不愿再碰我一下。似乎需要陪伴的，只有孩子。我以为只要儿子能开口说话，我们这个家就能回到从前。那天，我捏着薄薄那张诊断书，轻轻推开家门，想在他开口之前，最后感受一次被他需要的温暖。隔着他的卧室门，十年了，我第一次听见我儿子的声音。不是我幻想中嘶哑模糊的“妈妈”。而是清晰又响亮的希冀。“妈，那个女人快死了，你什么时候回来？我想你了。”电话那头，传来我闺蜜温柔到极致的声音：“乖，等她死了，把遗产都留给你，妈就风风光光地嫁给你爸。”原来，我耗尽心血养了十年的哑巴儿子，不是我的儿子。原来，他不是哑巴。我，才是他开不了口的病。