和于小姐离婚后的第五年，我在自己经营的街角茶叶铺里，看到了一个女孩。她看起来六七岁，粉装玉琢，眼角眉梢眼熟得很，怔定定地看着我。目光交织间，明明已经藏好的痛苦回忆瞬间翻涌。我下意识地想要留住女孩。“小朋友，要不要尝尝这个茶叶？它叫不知春，很好喝的。”她乖巧地捧过茶，听着我东拉西扯的闲聊。我说，我以前有一个全国最大的茶叶铺，可惜被人抢走了。我说，我曾经也有一个女儿，应该和她差不多大。女孩好奇地问我，恨不恨那些抢我东西的坏人？我垂眸看了她好久，粲然一笑。“有爱才会有恨。”“五年了，我早就放下了。”