确诊阿兹海默症的第五年，我吞药自杀了。葬礼上，我亲手养大的儿女哭着，也解脱地笑着。我飘在他们身后，听见儿子沙哑地说：“妈走了，脖子上的绳子总算解开了。”女儿颤抖着附和：“哥，那天她站阳台上，我……我甚至盼着她跳下去。”我看着他们被生活压垮的沧桑面孔，一点都不恨，反而笑了。因为他们永远不会知道，这场让他们如释重负的死亡。是我在每一个短暂清醒的瞬间里，送给我孩子的，最后一份礼物。