“苏宛央女士，您的身体指标全部正常，确定要申请安乐死吗?”医生把盖了红章的体检报告折好，递给了对面坐着的百发老人老人背仍然挺直，只是手止不住的颤抖。她左手托一只深色骨灰坛，右手捏一张黑白相片。“我确定。”她声音轻轻的，却带着笑，“这是我最后能陪他走的一段路了。医生顺着她的视线看向相片，那上面，一名年轻的军官站在树下，笑得灿烂。“您和您老伴儿......感情真好。”“从前很多人都这么说。”苏宛央红着眼眶，手指一遍遍摩挲着相片。六十年前，南城军区大院流传一句话：想谈恋爱，先找许照野取经。那年月，物资缺，情话也缺，许照野却能把两样都变出来。冬夜里排通宵，给苏宛央买两张《雷雨》的前座票；攒下全年粮票，换成布票，给她做一件湖蓝色布拉吉；前线炮火最密的时候，他仍每天写家书，信尾总会留一句“我又想你了”。后来，他们真的活过了战争、饥荒、运动、改革，活成了大院里的模范夫妻。直到三天前，许照野八十岁大寿这天，宾客散尽，他把自己关进书房，吞下一瓶百草枯。