那年地震，我用身体护住了刚出生的儿子，双腿被预制板压得粉碎。截肢后，丈夫不离不弃，背着我上下楼，给我洗脚按摩。“老婆，只要你在，家就在。腿没了，我当你的腿。”公婆也对我嘘寒问暖，从不让我干一点重活。为了不让他们太辛苦，我装上假肢，咬着牙练习走路，磨得残肢血肉模糊。我以为我们的爱能战胜一切苦难。直到儿子上了小学，因为我的残疾被同学嘲笑，哭着跑回家。那天夜里，我听见丈夫和公婆在客厅的低语：“孩子越来越大了，有个残疾妈，以后怎么抬头做人......”“唉，要是当初地震那会儿......也许孩子现在能有个正常的妈。”我看着墙上那张全家福，照片里的我笑得很幸福，却显得那么多余。那天清晨，我给丈夫和儿子做好了最后这顿早饭。然后独自摇着轮椅，滑向了深不见底的水库。