我被卖进暗窑那年，十二岁。他们毒哑了我的嗓子，打断了我的腿。七年后，父亲在善堂找到我，老泪纵横。继母带来的弟弟原故，在旁用手帕掩鼻，眼神却淬着毒。“哥哥能回来真好，只是那地方，怕是学了不少伺候人的本事吧？”满室寂静，父亲面露尴尬。我张了张嘴，发不出声。只是跛着脚，慢慢走到他面前。在他轻蔑的注视下，我缓缓卷起袖口，露出手臂上纵横交错的疤痕。我用尽力气，将那只带着模糊烙印的手臂，轻轻搭在了他洁白无瑕的腕子上。在他惊恐的抽气声中，我望着他，用口型无声地说：“第一个要伺候的，就是你。”