他们说妈妈是全市最不要脸的女人。她在学校对面开着情趣用品店，橱窗挂满那些不堪入目的衣服。爸爸是市一中的教师，他说妈妈让他在教育界抬不起头。离婚那天，爸爸当着所有老师同学的面烧了她的招牌。“夏岑，你就该被唾沫淹死！”第六年的冬天，妈妈被几个陌生男人塞进了一只很大的纸箱。我看着他们用胶带缠了一圈又一圈，然后抬上了货车。我没有出声，因为妈妈提前在我的书包夹层留了一张纸条。“小妍，如果不见了，就去一中找沈示白老师。”“把仓库最里面那个盒子交给他。”“如果他不要，你就告诉他，盒子里有他当年弄丢的东西。”“他看了就会明白。”可当我终于见到他，才发现妈妈交给我的盒子里，装着一个秘密。