下暴雨那天，妻子和女儿出门，拿走了门口最后一把伞。　　我只是回去检查了一下卧室的窗户有没有关严。　　门口就传来女儿不耐烦的催促：“妈妈，爸爸太磨蹭了，我们不等他了！”　　温语初的声音隔着雨幕传来。　　“岁岁上学都快迟到了，真不知道你能做好什么事。”　　我突然想起，很多年前，也是这样一个雨天。　　父亲带着继弟出门，拿走了家里唯一的伞。　　他说：“你弟弟身体弱，淋不得雨。你皮实，跑快点就到学校了。”　　二十年后，同样的大雨，同样被抛下。　　下午，我刷到了继弟的朋友圈。　　他去了游乐园。　　同行的还有温语初和沈岁岁，三个人头挨着头，笑得灿烂。　　我才后知后觉地明白。　　原来，不是我磨蹭。　　是他们，早就约好了，要一起甩掉我。