林晚在陆沉最落魄时离开。功成名就后，陆沉用尽手段娶她为妻，却开始夜夜笙歌，将她变为全城笑柄。他不明白，为何她从不嫉妒。林晚默默搬进客房，安静倒数生命——她身患绝症，时日无多。陆沉用新欢苏婉百般刺激，林晚始终无动于衷。直到她在他面前病发倒下，他才惊觉真相。他散尽家财想挽回她的生命，却只换来她好友递上的一纸遗嘱与遗体捐赠协议。林晚死后，陆沉才从故人口中得知当年分手的苦衷与她多年隐忍的绝望，彻底崩溃。他用余生忏悔，却连她的一捧灰都得不到。