领结婚证的前一晚，我在季晚星的书房里发现一个上了锁的盒子。　　里面没有贵重物品，只有一封信。　　是她资助的那个贫困生写给她的表白信。　　字迹青涩，却被她熨烫平整，珍藏多年。　　我忽然明白，我和她的婚约是什么。　　是家世匹配的体面，是理所应当的选择。　　唯独不是爱。　　季晚星走进来，从我手中拿走信，随手扔进了碎纸机。　　“明天就领证了，别想这些没用的。”　　她想来拍拍我的肩膀，语气温和却疏离。　　“好了，别闹了，嗯？”　　可是季晚星，明天民政局见的人，不会是我了。