姜闻缨是七皇子谢长澜夜夜掐腰宠的 “红缨枪”。为护谢长澜，她闯暗卫营、掌暗阁，京中传 “宁惹阎王，不惹姜闻缨”；金钗之年，她更是白袍浴血单挑江南十八寨，助他坐稳封地。谢长澜待她极宠，她及笄那日，拉着她月下拜天地：“阿缨，此生唯愿一生一世一双人。”后来建落缨楼，替她卸剑时抚过伤疤，满眼偏执温柔：“我的阿缨纯若雪，往后不必握刀，我护你万年。”姜闻缨信了，连暗阁事务都交出去，只守落缨楼。直到上京城晚照楼起，红绸缠半街，她见谢长澜骑高马、携聘礼入楼。他以为瞒得紧，却不知她半年前拜东方先生学习棋艺；更不知他那十里红妆娶的，是她日日相伴的师妹。