我是个农村来的媳妇，嫁给了城里人。我那前途无量的丈夫周建军是轧钢厂最年轻的车间主任。他心里有个白月光。是他下乡时的初恋，一个同样嫁进城里，如今却守了寡的病秧子邻居。半夜，那位邻居托人捎信，说家里水管爆了，吓得犯了心悸。刚下夜班的丈夫周建军连工装都没换，提着工具箱就冲了过去。直到第二天天快亮了才回来。“林雪一个人拉扯孩子不容易，身子又弱，万一出点事怎么办。”见我仍旧坐在饭桌前没吭声，他疲惫地想来拉我的手。“林雪是厂里要照顾的困难户，我有责任帮一把，你作为我的家属，要有点觉悟。”我平静地抽回手，不再像往常一样勤快温顺。“离婚吧。”