妈妈是小有名气的提琴师，指尖能弹出最悦耳的音色，却忍不了半点噪音。我4岁生日那天，她第一次因为我打翻玩具的声响发了火，没有任何预兆，没有任何解释。爸爸在门外低声的劝说：“别吓着孩子。”这句话触动了妈妈，她猛地转头看向我，眼里全是憎恨，没有半分往日的温柔。我以为妈妈只是不开心，待会就好了。夜里，我因为做噩梦惊醒，哭闹着要找妈妈，却被她亲手关进了提琴箱，黑暗和松香木的味道，成了我生前最深刻的记忆。