我爸又一次锁上了我书桌的抽屉，那把铜钥匙，与他的皮带扣环永不分离。每天放学，他会用指尖划过我的作业本，检查是否有不属于我的笔迹压痕；他会闻我的校服，确保没有沾染上“不三不四”的烟火气。「这个月零花钱怎么多花了二十？我跟你说过，买超过五块钱的笔就是虚荣！」「那个王鹏的父亲是局里的领导，你要多和他请教问题，懂吗？」他坚信，只要将我的人生精确到每一分钱、每一次交际，我就能成为他炫耀在办公室里的完美作品，弥补他所有的遗憾。他以为他是在为我的未来铺路，却不知道，我通往重点高中的保送名额，早已被他用两瓶茅台和一个信封，铺成了他自己的晋升之路。所以，当他再次因为我日记里一句“我想自由”而暴跳如雷后，我决定，送他一份成人礼。他不是喜欢记账吗？那我就把他那本见不得光的账本，一页一页，撕下来，当着全校师生的面，念给他听。