第1章

1981年，建设屯的军区卫生所。

深夜，徐淑梅给几名受伤士兵做完清创处理，回到休息室，正准备躺在行军床上打瞌睡，同事慌张地跑进来把她摇醒，指着外面用急促的语气说，“淑梅！你家邻居来报信，说你婆婆正打算喝农药呢，不知道是怎么回事，你快回去看看吧！”

徐淑梅的瞌睡虫顿时消散，抓着棉袄往雪地里冲。

隆冬腊月的东北，风像是锋利的小刀般刮着脸。