中秋节，我带着一条丝巾，跟着林子杰第十次踏入他家门。准婆婆一见到我，满眼嫌弃：“小夏又来了？。”接过丝巾随手一扔，丢在满是茶渍和瓜皮果壳的茶几上。午饭只有一碗清水煮面，我一点食欲没有，这已经是她第十次敷衍我了。林子杰呼噜呼噜吃得香，还一个劲说：“妈做的面最好吃了。”饭后准婆婆拿给我一枚生锈的铜戒指。“小夏啊，这是我们老林家的传家宝，就当彩礼了。”我看着那铜戒指，平静地说。“阿姨，这戒指太有年代感了，不符合我的审美。我们还是按照传统规矩，房本加我的名字，彩礼20万。”她猛地站起来，拍着桌子吼道。“什么？房本加名字还要20万！做梦！就这个，爱要不要！”我冷笑一声：“既然如此，那把我今天送你的丝巾还给我吧。”她不屑地把丝巾扔过来：“一条破布而已，谁稀罕！”我接过丝巾，幸好没告诉她，这是爱马仕限量款，全球仅此一条，市值十万。