我的妈妈很爱邻居家的小孩。　　她会在我的生日当天，买一个大大的蛋糕给隔壁小孩子们。　　说：“这个宝宝今天两岁十一个月二十二天了，这个宝宝五岁八个月十天了……”　　而我，只能在漆黑的阁楼里听着他们的欢声笑语，饿着肚皮。　　一岁那年，邻居姐姐半夜生病，妈妈冒着大雨也要跟去医院陪护。　　还不太会走路的我，打翻了暖水壶，就那样浑身水泡地在冰冷的地板上躺了一夜。　　三岁那年，邻居哥哥把我带去河边，在我失足差点淹死的时候，他早早跑回了家。　　警察叔叔抱着瑟瑟发抖的我回家时，我正看见妈妈，在细心地给哥哥擦拭被泥土蹭脏的裤脚。　　五岁那年，我被地震埋在废墟下面，妈妈循着哭声，摸索着把一个不认识的小孩抱进怀里。　　“阿姨在这里，别怕。”　　可是我明明就在旁边，声音都已经哭得嘶哑。　　我的妈妈好像爱很多人，但她唯独不爱我。　　可是妈妈，为什么我死之后，你会哭得这么伤心呢？