1983年，北城军区家属院，被一个惊天动地的消息炸开了锅。霍薇薇团长自杀了。就在她初恋白致廷的葬礼之后。听说，白致廷死前托人给她带了一句话：“薇薇，如果人有下辈子，我希望我能成为你的丈夫。”然后，那个在人前永远清冷自持、如山巅白雪般的霍团长，就真的跟着去了。留下的遗书只有一句：“好，我现在就来找你，我们下辈子永远在一起。”姜越川作为霍薇薇的丈夫，浑浑噩噩地操持完了两场葬礼。他像个被抽空了灵魂的木偶，机械地完成着一切流程，直到看着那具冰冷的棺木被黄土彻底掩埋。心，好像已经不会痛了，只剩下麻木的空洞。葬礼结束，他失魂落魄地往回走，没看清路，一辆疾驰的卡车迎面而来。“砰！”剧烈的撞击感之后，是无边的黑暗。