第七年了，我还是没能成为苏家女婿。而那个“英雄的弟弟”顾言舟，也还是没有从苏家搬走。苏家是消防世家，有个不成文的规矩，家中若有烈士，家属的婚事需要已故烈士的“同意”。所谓同意，便是由苏家掌权人，在烈士的纪念碑前掷硬币，掷出正面，才算吉利。我的未婚妻苏明溪，为我们的婚事掷了九十九次硬币，每一次都是反面。第一百次，我隔着纪念陵园的柏树缝隙，看到了那枚高高弹起、稳稳落在地上的硬币——是正面，人头朝上。苏明溪却盯着那枚硬币，沉默了许久，对身边的顾言舟轻声说：“只能是反面。”“言舟从小被顾家捧在手心长大，姐姐牺牲后，他没吃过苦。”“若是我和林砚结婚，搬出去就照顾不了他了......他会受不住的。”我终于意识到，原来她是不想嫁给我。没关系，我也不想娶了。我收拾了行李，买了去往边陲小镇的车票。——那里有我最思念的人，七年前，所有人都说她牺牲在了那场大火里，可我收到了一个陌生号码发来的短信，只有两个字：【活着】。