18岁前，我喜欢惊喜，女友每天就变着花样送我礼物。18岁后，女友把自己包装成礼物送到我面前，我红着脸拆了一夜。从那之后，她对待别人只有两个字，不会、不做、不行，唯独对我百依百顺。每次情到浓时，她都不止一次拥着我说：“修远，和我在一起，我会永远爱你。”就这样我成为了人人艳羡的程先生。第一年结婚纪念日，我和程晚音贪欢，错过了程父的电话，害得他因此瘫痪。我怀着负罪感，任劳任怨照顾了他两年。第二年结婚纪念日，老丈人第九次撕毁我的结婚证，去民政局补办时却意外得知，自己已经‘被离婚’二十三天。面对我的质问，女人神色哀求：“爸身体不好，我为了哄他开心才签的，冷静期结束前，我会撤销。”可当老丈人催促筹备她和竹马的婚礼时，她也只是犹豫了一秒：“那只是做做样子！离婚申请我会在冷静期结束前撤销，你永远是我心里的程先生。”更可笑的是，她明明承诺两人什么都不会发生的当晚，就越了界，还要故作平淡：“我陪他们出去玩两天，你记得撤销离婚申请。”我点点头，转头就将两本鲜红的离婚证领了回来。她不知道，从她骗我签下离婚协议的那刻起，我们的婚姻就不复存在了。