爸爸走后，双胞胎哥哥拉我签了份 “养老责任均分协议”协议里，照顾妈妈的时间精确到秒，喂她吃药的次数，都用APP打卡记录。就连我给妈多盖了次被子，他都要在APP里申诉，说我 “超额付出”，破坏了公平。傍晚妈妈的轮椅翻了，我一个人扶不起来，求他搭把手。他靠在门框上划着手机，头也不抬：“现在是我的休息时间。想让我帮忙，就用掉你这个季度的‘唯一求助权’。”他把公平当成信仰，以为那冷冰冰的数字能为他赢得一切。直到妈妈的律师启动了另一个隐藏APP，哥哥看着自己那 “亲情贡献为零” 的最终报告，脸上的血色褪得干干净净。