山火预警响彻全城的时候，我爸正手忙脚乱地把继母最爱的几箱红酒往车上搬。他和继母，还有我的继妹陈念，像是参加一场仓皇的搬家比赛。他们带走了陈念的画板和颜料，带走了继母保险柜里所有的首饰，甚至带走了那只叫“雪球”的布偶猫。在刺鼻的浓烟里，车子发动了。我隔着窗户，听见继母尖着嗓子喊：“哎呀，快开！雪球的航空箱是不是太小了，别把它憋坏了！”引擎的轰鸣声盖过了一切，尾灯很快消失在烟雾弥漫的街角。他们走了。把我一个人，留在了这栋即将被火焰吞噬的房子里。后来，我从那场大火里活了下来。两年后，我的生父和继母找到了我，哭着喊我的名字。我只是平静地绕过他们，走向了我的养父母。