洗澡时，52℃的热水烫得我尖叫出声。我盯着比平时高了10度的恒温热水器，脑子里嗡嗡作响。七天，我只出差了七天。家里被另一个女人入侵得彻彻底底：冰箱塞满宫寒的食材，柜子少了三包卫生巾，连卧室的烧水壶都调成[药膳]模式。我立刻拨通老公电话：“谁来家里洗澡了？”他语气停顿，随即变得无比自然：“噢，我妈来住了几天，怎么了？”“她生理期？”我追问。“对，天生体寒，老毛病了。”我淡淡回了句好，没再说什么。手却翻到婆婆半年前发的朋友圈，配文是：“五十岁绝经快乐，终于不用经历女人每月的痛苦啦！”