死后三年，我的骨灰仍被遗忘在城南一家小型骨灰堂，无人过问。直到我资助过的学生小澈来此做义工，在清理陈旧档案时，意外发现了我的名字。几经辗转，他联系到我妻子。“乔女士您好，能告诉我怀恩哥是因为什么离世的吗？”电话里，他的声音带着浓重哭腔。他解释说，因多年无人管理，我的骨灰即将被移至集体安放区，永无独立牌位。妻子沉默了片刻，随即冷笑出声：“他到底要闹到什么时候？以为这样我就会信？”“你告诉他，要死就死远点儿！识相的话，现在就滚回来磕头道歉！”“要是继续躲着不出现，这辈子都别想见孩子！我不介意明天就给甜甜换个新爸！”小澈没有再说。他默默收好我的死亡证明和集体安放的告知单，带着它们找去了我家。