我死在饥荒的第三年，老公让我给弟媳充当血库。他拿着签好字的离婚协议书冲进门，却看见一片废墟。茫然中，他去小卖部追问老板我的行踪。老板却告诉他：“张素？三年前就死了。”“听说她在回家的路上遭遇劫匪，被捅了十几刀，被发现的时候手里还攥着卖血换来的粮食呢！”丈夫愣住，认定老板和我串通好，说谎话骗他。他眉眼冷冽，冷笑道：“她这是在怪我三年没回家？”“麻烦你转告她，要是三天之内不出现我就和她离婚！断了她和果果的津贴！”说完，他摔门离开。老板见他如此固执，不免无奈叹气，他打开窗朝外望去。不远处小山坡的坟头草都已经有半米高，墓碑上写着“许果”两字。