死后三年，我的骨灰仍被遗忘在城南一家小型骨灰堂，无人过问。直到我资助过的学生小舟来此做义工，在清理陈旧档案时，意外发现了我的名字。几经辗转，她联系到我丈夫。“梁先生您好，能告诉我夏夏姐是因为什么离世的吗？”电话里，她的声音带着浓重哭腔。她解释说，因多年无人管理，我的骨灰即将被移至集体安放区，永无独立牌位。丈夫沉默了片刻，随即冷笑出声：“她到底要闹到什么时候？以为这样我就会信？”“你告诉她，要死就死远点儿！识相的话，现在就滚回来磕头道歉！”“要是继续躲着不出现，这辈子都别想见孩子！我不介意明天就给乐乐换个新妈！”小舟没有再说。她默默收好我的死亡证明和集体安放的告知单，带着它们找去了我家。