五岁以前，我没挨过打。因为所有的打都被妈妈扛了。我的印象里，妈妈总在哭。爸爸告诉我，妈妈哭是因为她不乖。后来妈妈变乖了，哭得也少了。爸爸一高兴，就带我们一起出门玩。我指着街对面的店铺说：“妈妈，我想吃棉花糖。”爸爸不说话，妈妈就不敢动。直到爸爸点头，妈妈才接过爸爸递来的五十块钱去了街对面。妈妈一去不返。妈妈不在家的一年里，丽姨成了我的新妈妈，还带来了一个哥哥。爷爷奶奶总说：“都是因为你不乖，你妈才不要你。”丽姨也说：“要不是你妈，我哪里会受这份罪？”所以我很乖，吃得很少，干得很多。可我已经乖到生病了不哭不闹，妈妈还没来接我。曾经怒骂我没用的爸爸却流着泪说：“小雅，你叫一声爸爸，行吗？”