身为国家气象中心的首席气象预报员，我递交了辞职申请后，气象中心所有人都松了口气。只有我的室友——靠“听风来”直播间爆红全网的头部网红宋南阳，情绪激动。他冲进我的卧室，死死拽住我还没关的工作电脑，眼眶泛红：“牧屿，你在预报岗干了五年，好不容易做到首席，就算失误了几次，也不能说放弃就放弃吧！”我没有看他，只是把电脑从他手下拉出来，冷静关机，转身钻进被窝。上一世，他自称“听风者”，直播间千万粉丝，他说他能听风——感知气流，提前预报气象灾害。他站在天台上，镜头前闭眼三秒：“我感觉到今晚有强风来袭。”而我——分析卫星图、读数值模式、深夜跑模拟，一份高精度预报要反复确定十几次。可我连续三次重大预报失误。他的预报却次次都应验。直到那次，卫星云图没有任何风眼入侵迹象，我预报晴空万里。他却说：“明天是强对流风暴天气。”结果他又对了。点赞百万，转发十万，全网封神。那场风暴造成严重的生命与财产损失。灾区的幸存者认定是我个人失误，将我绑架，在另一场风暴来临时，把我扔在空旷田地。风暴席卷而过，我被风卷上天，尸骨无存。...