我的赌鬼堂哥趁着我爸午睡，把他的义肢拆下来卖了三千块。他拿回一根破木棍，从里面抽出二百扔给我爸， “叔，那铁疙瘩又重又硌人，我给你换个轻便的。”我爸攥着木棍，盯着墙上自己穿消防服的合影，一夜没合眼。我爸是消防英雄，左腿是在火场里没的。那条义肢，刻着他十八个战友的名字，其中三个是烈士。第二天，姑姑上门，指着我爸鼻子骂：“你个残废，活着就是拖累全家！”就在这时，门铃响了。我爸的老战友们，如今市消防支队的大领导们，捧着鲜花，笑呵呵地站在门外。下一秒，他们看到我爸空荡荡的裤管后，眼睛全都红了。