第一次和祁言见面是在男模会所，只一眼，她就被他眉宇间如霜似雪的忧伤迷住。那天她刚满十八岁，壮着胆子过去问他，你愿意做我的成年礼物吗？看到她，祁言眼睛似乎亮了一瞬，他笑着说了句行，就这样被她包养了。她费尽心思对他好，但怎么都不能消融他眼里那片独特的悲伤。两人除了接吻、牵手，就算是睡在同一张床上，也从未有过越界行为。她总安慰自己，是她年纪太小，他在保护她。可等她二十三岁了，朋友开玩笑给他下药，他也依然强忍着把她拒之门外。透过门缝，她看到他站在画板前，疯了似的一张接一张地画，嘴里还不停念着。老师，你到底在哪儿？我好想你。他释放出来那一刻，她终于看到画板，瞬间红了眼。原来，那上面画的女人，是她小姨。