第1章

2010年初秋，北方汛期的暴雨说来就来，一下就连着三天。

清河镇通往双林沟村的盘山路上，林深正驾驶着一辆老旧捷达车，在雨雾中穿行。

他紧握方向盘，透过像抽风的招财猫爪子般的雨刷器，在暴雨中拼命扒开两片模糊的扇形，勉强看清前方路面。

时而瞥一眼副驾座位上渗了水的文件袋，《驻村通知》已经被雨水浸湿了红头。

后视镜里，那辆黑色帕萨特领驭已跟了三个山头，雾灯在雨帘里忽明忽暗，像野兽的眼。