军区大院都知道明家有个规矩，只有丧偶，没有悔婚。而我父亲牺牲前唯一的遗愿就是希望明璟山能够照顾我。所有人都知道，明璟山曾不止一次地说要娶我。所以上级按照父亲的遗言和军功定下了我和明璟山的婚姻。我以为相伴二十载的年少竹马会满是欢喜。可得知消息的明璟山却呆滞地坐在床边，一夜间生出许多白发。自那天起，他对我的态度日渐冷淡。我原以为只是事发突然，他来不及反应。直到他任由白月光抢走我父亲留给我的唯一遗物。我才明白，原来一切从一开始就是错的。这一次我不再向他哭闹，只是联系了父亲生前的上司，准备接替父亲成为一名战地记者。离开之前，我给了自己三天时间结束一切。第一天，我偷偷压下明璟山的结婚报告。第二天，我向组织提供了离职报告。第三天，明璟山突然想起那支被他摔得粉碎的钢笔，主动去为我挑选新的钢笔。可是他忘了，从他为了白月光让我滚的时候，我就彻底消失在了他的世界。后来，每次在战乱报道上看见我的身影时，明璟山都会红着眼睛摩挲着抽屉里的结婚报告。里面压下的，是那个淡漠的冬天，再也回不来的爱人，以及他送不出去的钢笔......