来这座南方滨海城市，是第四天决定的。

房子租在海边一栋老楼里，两室一厅，阳台朝东。

早上太阳从海面上升起来，光铺进来，落在朵朵的雾化机上。

朵朵刚来那阵，半夜还是会醒。

有时候是猛地坐起来，睁着眼睛喘；有时候是哭，哭得不出声，只张着嘴。

我就抱着她，一下一下拍后背，跟她说：“妈妈在，窗户开着，看看外面。”

窗外是海，黑着，什么也看不见。