佣人把我带进后院偏房，收走手机，咔哒落了锁。

屋子常年不见太阳，潮气裹着深秋的寒意往骨头缝里钻。

我刚做完手术没几天，寿宴上又站了半宿，此刻小腹坠得发疼，只能扶着冰冷的床沿慢慢坐下。

深夜，门锁响了。

陆宣礼拎着热粥进来，见我蜷在床边，脚步快了几分。

“哪里不舒服？”

他的掌心贴上额头。

熟悉的温度让我鼻尖一酸。

几乎要条件反射地往他怀里靠。

从前胃疼，他也是这样蹲在床边，一勺勺喂我喝粥。

他拧开粥盒，将勺子递到我嘴边。

“再委屈几天，等爷爷气消了，我就接你回去。”

我没有张嘴。

他叹了口气。

“清媛已经知道错了，她今天哭了一下午。”

我望着那勺冒热气的粥，忽然问：

“你也认定，照片是我放的？”

他的手停在半空。

片刻后，他避开我的目光。

“先把风波压下去，其他的以后再说。”

原来，查清楚是谁做的不重要。

关在这里的人是不是无辜，也不重要。

心底最后一点余温，也凉透了。

我没再争辩，低头舀了一口粥。

寡淡无味，像极了这场从头到尾都由我独自当真的婚姻。

我在偏房住了三天。

第三天下午，陆宣礼亲自来接我，将手机还到我手里。

“已经跟爷爷说好了，咱们回家。”

他摸了摸我的额头，眉头拧起来。

“怎么脸色还这么差？是不是病了？”

我偏头避开。

“没睡好。”

他脱下外套裹住我，扶着我往外走。

上车后，他拧开保温杯，递到我手边。

是红糖水。

我低头看着杯口，没有应声。

“回去给你煮面，卧个鸡蛋，不放葱。”

刚结婚时，他第一次给我做饭，连盐和糖都放错了。

面煮成一团，鸡蛋焦得发黑。

我笑得直不起腰，他恼了，伸手要端走。

“嫌弃就别吃。”

我却护住碗，一口口吃得干干净净。

那时我想，这个人真是笨得可爱。

如今他终于学会了，我却不需要了。

我轻轻把杯子放回去。

“我想回我自己的私宅。”

他握着方向盘的手紧了紧。

沉默片刻，调转了车头。

到了楼下，他替我解开安全带。

“我送你上去。”

手机就在这时响起。

苏清媛的哭声从听筒里漏出来。

“宣礼，时衍要跟我离婚……他连我的电话都不接，你能不能过来？”

陆宣礼的手指按在方向盘上，看了我一眼。

我推开车门，淡淡道：

“去吧。”

他却忽然倾身过来，一把攥住我的手腕。

“你是不是还在生气？”

我看着他，忽然觉得很累。

从头到尾，他只问我是不是生气。

从没问过，我还想不想要他。

“没有。”

我轻轻抽回手。

“我只是累了。”

他盯着我的脸，想从里面找出一点怒气。

找不到，他反而松了口气，替我把外套拢好。

“那你好好休息，明天我再来找你。”

我没有回答。

车尾灯拐出巷口，消失在夜色里。

进门后，我打开手机。

律师早上便发来一条消息。

离婚证已经寄到，就放在玄关的文件袋里。

我拆开，看见自己和陆宣礼的名字。

想起领证那天，他嘴上嫌我拍照磨蹭，摄影师按下快门时，却悄悄往我身边靠了靠。

出来后，我低头看了好几遍结婚证。

他凑过来笑我：

“这么喜欢？要不要给你裱起来？”

我恼得把证往他怀里一塞。

“谁喜欢了。”

他却没还我，将两本证一起收进贴身的口袋。

“行，是我喜欢。”

指尖触到冰凉的离婚证封面，那些温热的碎片像被风一吹，瞬间就散了。

卧室里，行李早已收好。

我摘下婚戒，和属于他的那本离婚证一起装进信封。预约了明早的同城递送。

手机亮起来。

陆宣礼发来消息。

【红糖水记得喝。】

我的指尖悬在回复框上许久，最终还是按灭了屏幕。

天还没亮透，我拖着行李箱，独自去了机场。

身后是这座我耗了三年真心的城市，身前是飞往海外的单程航班。

这一次，我没有回头，也不会再回头了。