第二天早上，我是被婆婆拍门叫醒的。

“南枝，把粥盛出来，小晴正给我梳头，腾不开手。”

我睁开眼，头上的伤还在隐隐作痛。

过去两年，只要她一喊，不管多累，我都会起身。

今天，我没有动。

婆婆又拍了两下门：“叫你没听见？”

梁川从卫生间出来，走到次卧门口：“醒了就出来搭把手，盛个粥费多少事？”

“医生让我多休息。”

他看了眼我额头的纱布，终于走进厨房。

吃饭时，吴晴把剥好的鸡蛋放进婆婆碗里，老人立刻笑了，夸她知道疼人。

我低头喝粥，没有接话。

梁川坐在对面，几次看我，最后把一碟咸菜往我这边推了推。

“下午你妈过来，咱们把事情说开。协议哪里不合适，还能商量。”

我问：“我的东西，可以自己处理吧？”

他愣了一下：“当然。又没人扣着你的东西。”

我点头，继续吃饭。

他不知道，昨晚我已经重新核过一遍。

证件、银行卡、个人物品，还有母亲写的那张欠款说明，都装好了。

吃过饭，梁川准备带婆婆去社区做康复，吴晴跟着陪同。

我妈还在早点摊忙，要下午才来。

出门前，婆婆指着桌上的碗：“吃完就收了，别等我们回来还乱着。”

我没有应声。

梁川看了眼时间，扶着她往外走：“先走吧，康复约的时间快到了。”

他关门时回头说：“你睡会儿，下午别又说头疼，谈不了。”

我看着他：“知道了。”

门锁落下，我没有立刻起身。

我听着楼道里的脚步声一点点远去，才给孟宁发消息。

“可以来了。”

她回复得很快：“十分钟到，你慢点收拾。”

我把自己吃过的碗端进厨房，洗净，放回柜子。

柜门里侧，还贴着一张超市促销单。

那天我算了半小时，想趁便宜买点排骨，给婆婆炖汤。

梁川嫌我磨蹭，说几块钱也值得算。

后来吴晴说想吃草莓，他买了两盒，连价都没问。

我关上柜门，没再看。

次卧的袋子很轻，三年婚姻，真正需要带走的东西，竟装不满一个包。

结婚照还放在衣柜顶上，边框积了灰。

我踮脚看了一眼，没有拿。

孟宁到楼下时，我已经穿好外套。

她接过袋子，先问我疼不疼，又检查药有没有带齐。

我摇头，跟着她下楼。

走到单元门口，手机忽然响了。

是梁川。

我脚步一顿，接起来。

“护工周二休息，那天临时请人还得加钱。你要是到时候好点了……”

“昨天已经交代清楚了。”

电话那头静了一下。

“行，回来再说。你把排骨拿出来化着，下午你妈来，一起吃饭。”

我没有答应。他急着跟康复师说话，已经挂了。

孟宁看着我，没催。

我把手机放回包里：“走吧。”

坐上车，她问我想先吃点什么。

“到了再说。”我靠住椅背，“我想睡一会儿。”

不用听见咳嗽就爬起来，不用盘算几点买菜、几点接替护工。

我终于能在累的时候，闭上眼。

车驶出县城时，家族群里多了一张照片。

吴晴扶着婆婆，梁川站在旁边，三个人笑得很开心。

我妈回复：“还是小晴懂事，往后好好过。”

紧接着，梁川私发消息。

“排骨拿出来了吗？下午的事别当着我妈吵，她受不了刺激。”

我看着那行字，将手机调成静音。

他还在等我做好饭，哄好老人，再坐下来商量，怎样把妻子的位置让给吴晴。

可这一次，没人替他开火，也没人等他回家了。