我提前二十分钟到。

他比我更早，坐在最里面那张桌子，面前放着一杯没动过的水。

他瘦了，西装肩线空了一块，手腕上的表松松地滑着。

桌上放着一束花。

白桔梗配着一点浅黄的洋牡丹，包装纸是我店里用的那种。

“从你店里买的。”他说。

“跟店长说，是买给自己老婆的。”

我把包放在椅子上，坐下来。

“放旁边吧。”

他把花挪到椅子另一侧，动作很轻。