周砚川把那张纸条压在玻璃下面。

每天出门前看一眼，回来以后，还要看一眼。

可我已经不想再守着那张照片。

我在家里慢慢走。

阳台上有一盆快枯死的花，是他第一次送我的。

那时他不知道买什么，听老板说好养，就抱了回来。

我养了很多年。

后来他忘记浇水，我也不敢出远门太久。

有一次训练结束，师姐问我留下吃饭。

我说家里还有花要浇。