祁暗进棚前，先签了合同。

演唱报酬、使用范围、署名位置，都列得很清楚。

他翻到最后一页，停了很久。

我隔着玻璃提醒。

“有问题就问法务。”

“没有。”

他签下名字。

录音师替他调整话筒。

我按下通话键。

“先走一遍，不用一次唱完。”

第一遍，主歌没问题。

到了那段男声独白，他的气息忽然乱了。

“再等一等。”

他停住。

耳机里，伴奏还在走。