父亲到封地那日，我提前去了城外。

马车停下，他先从车窗看见我，竟还同从前一样，伸手示意我往后站些，免得被车轮带起的泥水沾上。

随行的人扶他下车。

他鬓边白了许多，衣裳也比从前宽。

我迎过去，握住他的手。

掌心仍旧厚实，只是不再有从前那样的力气。

父亲仔细看过我的脸，又看我的手：“如今不用洗衣了？”

我把手给他看：“不用。伤也好了。”