第三天，我回院子收东西。

门锁还没换。

院里堆着麻袋、旧电视、拆下来的门板。

他们没搬。

堂屋门开着，李建国坐在里面抽烟。

脚边放着半瓶白酒。

看见我，他把烟摁灭在鞋底。

“秀兰，再宽两天。”

“今天到期。”

“我妈住院了。”

“哪家医院？”

“镇卫生院。”

“我刚从那儿过来。”

我看着他。

“她在棋牌室打麻将，我路过还听见她骂人。”