五年项目接近尾声时，温念终于开始整理个人物品。

封闭生活让时间变得具体。

每一张工作表、每一次例会和每个完成的阶段，都有明确记录。

她把用旧的笔记本装进纸箱。

母亲的照片仍放在抽屉里。

怀表维修点终于寄来了修好的表。

表壳上的裂痕没有完全消失。

工匠换了表盘玻璃，也尽量保留旧表针和原有刻痕。

温念把表放在掌心。

秒针开始缓慢地走动。