程守礼是在第三日来的。

轿子停在门口，他咳得不能下地，随从先送来一包松子糖。

我从前熬夜赶活，常在手边放几颗。

去年牙疼，再没吃过。

他扶着轿杆下地，先叫随从退开。

“你还记不记得，第一回去省城卖绣品，我在船上病了三日？”

“记得。”

“你给我留着船钱，自己走了四十里去找买家。”

他还在念叨，忆往昔。

我没有接那包糖。