白沙县，午后。

林凡把客栈的门带严实了。

苏清漪在屋里，帷帽没摘，人没露脸。

他没急着往城东去。

先在主街绕了一圈。

米行、绸庄、当铺，三间铺子，门口都挂着同一块小木牌。

牌上刻着一个“柳”字。

他把这三间的门脸、进出的车、守在门口伙计的数目，一样一样，全记进了心里。

记完，才拐向城东。

日头偏西了。

风把院门口那面黑底红边的旗，扯得啪啪响。