病房里安静了很久。

抓着我的女人最先回过神。

她抹掉眼泪，勉强挤出一个笑。

“杳杳，别闹。”

“我是妈妈啊。”

她把那条旧围巾递到我面前，像哄孩子一样开口：

“这是我在你七岁那年织的。”

“那年你发高烧，妈妈抱着你守了三天三夜。你最喜欢这条围巾，连睡觉都要放在枕边。”

我低头看着围巾。

七岁那场高烧，我记得。

我记得窗外下着雪，也记得自己喝过很苦的药。